豫章故郡的风掠过檐角时，铜铃会发出清越的回响，像是在叩问千年之前那场惊世盛宴的余音。王勃握笔的指尖似乎还沾着赣江水汽，当他登临滕王阁的那一刻，漫天云霞正以最磅礴的姿态漫过翼角，将“物华天宝，龙光射牛斗之墟”的传奇，镌入流动的锦缎。

晨光初绽时，滕王阁的飞檐已切开雾霭的薄纱。远处，西山叠翠如螺髻攒聚，赣江蜿蜒似银链垂地，间或有白帆剪破澄江，在琉璃般的水面上拖出细长的涟漪。朱漆廊柱间漏下的光斑，落在雕梁上，恍惚可见当年宇文新州宴客的盛景：玉盘珍馐罗列如星，觥筹交错间，乐工指尖的琵琶正拨响《秦王破阵乐》的前奏。

抬眼望，闾阎扑地的街巷里，飘来桂浆酒的醇香；钟鸣鼎食的深宅中，隐约有锦瑟佳音。王勃凭栏而立，见落霞与孤鹜齐飞的刹那，忽然懂得天地大美为何物：不是画栋朝飞的南浦云，亦非珠帘暮卷的西山雨，而是鹭鸟掠过汀洲时抖落的露珠，是渔舟唱晚时惊破的粼粼碎金，是物换星移间始终鲜妍的烟光草色。

暮色漫上檐角时，江风送来隐约的渔歌。王勃低头看石阶上苔痕斑驳，忽觉“冯唐易老，李广难封”的叹息穿越千年而来。遥想当年，滕王元婴在此宴饮作乐，而今唯有阶前青草仍在春风里俯仰；佩玉鸣鸾的盛景已随流水远去，只剩槛外长江空自流。

他看见寒潭凝结的秋水，倒映着青年清瘦的影子，那是“穷且益坚，不坠青云之志”的倔强；他听见雁阵惊寒的长鸣，掠过“天高地迥，觉宇宙之无穷”的苍昊，那是天地对蝼蚁般人生的回应。当“时运不齐，命途多舛”的感慨随江风飘散，忽有渔火从蒹葭深处浮出，像极了失意者眼中未灭的星火。

月华初上时，滕王阁已化作江上的剪影。宴席上的烛火次第熄灭，唯有王勃笔下的文字在月光中生长：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”这掷地有声的宣言，比画堂前的鎏金烛台更璀璨，比都督宴上的丝竹更绵长。

江水悠悠，淘尽了多少王侯将相的碑铭，却让一篇《滕王阁序》在浪涛中永生。后世之人登楼望远时，会在“落霞与孤鹜齐飞”的意象里看见盛唐的余晖，在“关山难越，谁悲失路之人”的叹息中照见自己的影子。原来所有转瞬即逝的盛宴，都不过是天地间的惊鸿一瞥，唯有对生命的礼赞，能在时光的褶皱里酿成永恒的琥珀。

当最后一缕墨香溶于夜色，赣江仍在不息地奔流。滕王阁的飞檐挑起满天星斗，像是在承接千年之前那位青年的目光——他看过了“四美具，二难并”的极致璀璨，也看透了“兴尽悲来，识盈虚之有数”的苍凉真相，却依然在暮色中写下“孟尝高洁，空余报国之情”的热望。这或许就是人间最动人的诗篇：明知宇宙辽阔而人生如寄，却偏要在天地间刻下属于人的光芒。

王勃《滕王阁序》全文如下：

豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。

时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。

披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？

嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！

勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？

呜乎！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔：

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

阁中帝子今何在？槛外长江空自流。