沿着长江东下的李白，并没有急切地回到分居两地的妻子、儿女身边，而是在湖北、湖南按下暂停键，作了约一年的逗留。长安、洛阳两京都已收复，朝野上下颇有些中兴景象，李白也受到感染。他似乎在盼望、等待来自长安的召唤。

因心烦意乱，又幽怨郁结，李白不时便醉酒，并迸发愤懑的狂语。他甚至说：“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”（《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》其三）

君山何尝不是李白的钟爱？“佯狂”的诗人在用极端的语言诉说极度的愁怨。

“帝子潇湘去不还，空馀秋草洞庭间。淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。”（《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》其五）因了帝尧的女儿娥皇、女英，洞庭秋草藉君山蔓生千载之上的情韵，而丹青画出的君山呀，又被玉镜般的明丽湖水映照。李白笔下的君山何其让人怜爱！

结伴而游的贾至，是被杜甫称为“雄笔映千古”的诗人。他此时由中书舍人贬为岳州司马，也是孤鸿落叶，郁郁寡欢。许是读了他同游的诗作，李白写下《巴陵赠贾舍人》：“贾生西望忆京华，湘浦南迁莫怨嗟。圣主恩深汉文帝，怜君不遣到长沙。”他说，长沙在巴陵南边，距京城长安更远，唐肃宗对贾至比汉文帝对贾谊有更多的恩遇。同是天涯沦落人的李白在劝慰朋友，也在劝慰自己。诗里的潜台词是：雷霆雨露皆恩泽，君不可怨。这样的李白颇似杜甫。

君不可怨，又有什么可怨呢？聊以慰藉朋友和自己的，除却诗的安抚，更须酒的淋漓酣畅。“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”（《将进酒》）借酒消愁是李白飘忽人生熟悉的解压方式。然而，此时此刻，纵使“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”，都远不足以消解李白心中或是万古的愁怨。

秋夜的洞庭湖了无云烟，水天一色，月光澄清。“谪仙人”李白恍惚间想起了九天之上，迁谪流离之感、神奇杳邈之思于是飘逸而出：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”（《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》其二）若是顺流而行，直上九天，该有多好？那里或有超越一切愁怨的人生自由？耐可一词是唐人俗语，意思是哪有可能呢。“乘流直上天”既然不可能，那便将就将就，且在洞庭月色、天边白云中去买醉吧！这样的飘逸中，愁怨已近乎绝望。

月是李白诗中常有的意象，也最具故乡情愫。《静夜思》中凄清如霜的月色，于今在小学课本中弥漫乡愁，自不须细说。且看，月还别有一番情韵：“月出峨眉照沧海，与人万里长相随。”（《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》）月出故乡，万里也可相随，此刻也许足以慰藉历尽沧桑又无处安放的游子的心。

何况，“云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。”（《与夏十二登岳阳楼》）岳阳楼上的那番天边白云、仙风飘飘的韵味，不也是可以复制的吗？

又到了春色已还、风暖草绿的季节，似乎无所期待的李白只能继续东下了。身处困境的他，叹息着无补于国，也无济于时，只能徒唤奈何。他只有归隐东山的小小心愿了。《春滞沅湘有怀山中》可能即写于这个时候。诗云：“沅湘春色还，风暖烟草绿。古之伤心人，于此肠断续。予非怀沙客，但美采菱曲。所愿归东山，寸心于此足。”沅水、湘水汇于岳州，故岳州又有沅湘之异名。又要归隐的李白，想着君臣遇合终不可求，内心深处能不翻腾“怀沙客”屈子那般的沉痛？

李白的东山在哪里呢？

肃宗上元二年（公元761年），李白仙逝的前一年，杜甫在李白的故乡作《不见》：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”现存杜甫诗歌中，这是最后一首怀念李白的诗。诗题下有自注：“近无李白消息。”

李白虽已获释两年了，认为他犯有死罪的声音仍然不绝于耳，杜甫对此忧愤有加。他又一次公然为李白挥洒理解和同情的泪。

杜甫希冀着，可能也猜想着，李白会回到故乡，回到那诗书雅趣的天地。这样的话，老友也可重聚，把酒问月。

杜甫诗中的匡山，即大匡山，又名戴天山，在现在的四川江油，20岁出头的李白曾在山中大明寺潜心读书约3年。纵横之术、游侠精神、仙风道骨等蜀地的多元文化，与李白坎坷的一生如影相随，和他在此地的浸润颇有关联。然而，李白没能回到匡山。24岁仗剑远行之后，他再也没能回到故乡。《蜀道难》那汪洋恣肆、百转千回的愁怨中，是否也曾蕴藉回不了故乡的苦楚？

19世纪的法国作家雨果曾说：“我们无人有幸拥有只属于自己的人生。”对大唐诗人李白而言，这句话最终意味着什么呢？

文 | 黄献民