公元265年冬日，洛阳城的天空下，钟鼓齐鸣。司马炎接过曹魏的传国玉玺，玉案前文武百官三叩首，一片新朝气象铺展。然而，城外的老汉，啃着馍冷眼旁观，说话不绕弯：“曹家刚夺了汉朝，这回又换人了？都一样。”三代司马从隐忍低伏到高平陵骤变，杀权臣、灭蜀汉、拼一场禅让，表面的合法和天命其实都成了权谋的点缀。短短几十年，西晋统一，却又极快崩解。后世常说“开国就是高峰”，也是拦都拦不住的溃败。听起来有些尖刻，可放眼制度、文化、民族层面，西晋留下的，几乎就是一部灾难编年史。两汉传下的大旗、魏氏撑的架势，为何到司马一族手上变得这样不堪？

司马氏的崛起难以归结于单纯的英雄气。三国末年，司马懿以洛水为誓，立下要保曹爽一家平安的话。等到曹爽举家投降，这位老谋深算的权臣翻脸如翻书，不留活口。挺讽刺的，本来汉朝时，誓约是规矩，是底线。刘秀守诺的典故把洛水本身都变成了政治中的仪式象征。司马懿一句“虚设耳！”让这条河一夜之间跌落神坛，和寻常水沟没什么两样。之后再没多少人提洛水之誓。信义，随司马家一次血腥清洗化为乌有。曹魏到西晋的权力移交，比之前激烈，政变带着杀气。再往后，刘裕、萧道成学样，篡位前后连根拔起上朝门阀，焚宫室杀宗室，司马氏的套路成了新模板。很快，以“实力定天下”替代了儒家那套靠德行征服上天的论调。士族间信任破裂，再没人认真讲道义。反而谁更会钻营，谁的命更长。

再看西晋的制度操作，往往让外界哭笑不得。一纸诏书，宗室封王，亲儿子、堂兄弟、族叔……各个分地割肉，能带兵置吏，被西晋中央看作家底。别看表面繁荣，实则暗流涌动。贾南风毒杀太子，宫闱混乱，八王之乱紧随其后。司马伦自立，司马冏反扑，你方唱罢我登场。十几年来，诸王自相残杀，东一场屠杀，西一处放火。长沙王被火烤死，成都王勒死，尸骨遍野，人肉成军粮。这场零和游戏，不用数，单单晋军主力死个七七八八，后果直接种下。八王之乱、五胡乱华本来可以不那么惨烈，可没谁拦得住恶性循环。稍停片刻，如果以这套分封看，“中央集权”“家天下”“德主刑辅”，这些汉魏时的骨干，怎么会一下子散得人心？

晋朝移入大量胡人，则是众所周知的隐患。补中原的人口，征发匈奴、羌、氐，安排进关中。可朝廷当他们是二等甚至三等居民，“胡人流民法外”，“汉胡杂居重税累身”。刘渊，匈奴贵族，在洛阳做质子的时候吃了多少苦，年轻时就说“改天让晋人也尝尝”。八王之乱时，朝中竟然让这些部落兵马杀入京师。开头想靠外兵平内乱，最结局，部落骑兵成了最躲不开的瘟疫。明明从齐桓公到曹操，谁都懂“夷夏之辨”，顶多勉强合作，哪会主动把旧怨搬进自家庭院？西晋的高层似乎根本懒得考虑后果。什么“卧榻之侧”，都懒得做做样子，直接让仇敌在床头扎营，怕不怕？嗯，真的怕不怕。

另一桩，九品中正制到了西晋手上，就变出十足官场游戏。看着世家门阀显赫，司徒王戎日夜算盘，贩卖选官名单；贵族子弟们“抹胭脂、点花粉”，只谈出身。考试堂上内外勾结，议政会上全背套话。底层寒门呢，左思咏史哭不动世情，他那句“世胄蹑高位，英俊沉下僚”，千百年后传开了，但没几个敢反驳。门阀紧闭，平头百姓一辈子进不了门。才子靠自我安慰，拍马溜须，也许真能混口饭吃。实际晋朝的官场风气，就是这样点起的庸俗火苗。

再来说什么“魏晋风骨”，坊间传得神乎其神。士人疏狂、名士放诞，大概不少人念念不忘这些潇洒传说。阮籍嗜酒逃世，嵇康临刑弹琴，《三都赋》风华绝代，陆机、潘岳文采横溢。可另有一面，现实到底是什么样？文士清谈，不理世事，哲学成了解脱工具，飘洒风貌掩盖躲避责任的实质。玄学、无为、嗜酒，这些“艺术”游戏最终沦为避祸伎俩。谁真管底层百姓怎样活？权贵笑名士，名士奉权贵，潘岳白了哪天嘴上念亡妻，转手见贾谧跪地磕头。“终身履薄冰”写得好看，实际夹缝中每个人都精明得要命。文学的表象鲜艳如鲜花，灵魂却软塌塌。或许，风骨只是彻底无助后的自嘲？

这些人的选择未必全是懦弱，也可能是时代太糟糕，个人无能为力。可惜，士族不当家，全靠抱团自保，玄学一兴盛，社会动能抽空。可怜底层，只能眼睁睁看精英脱壳。这种风气苦撑不了多久。

晋室混斗，国力折耗殆尽，还让胡人虎视眈眈。刘渊一声令下，匈奴骑兵直攻京师。311年，刘聪破洛阳，王公贵族十万被屠。晋陵被掘，宫苑焚毁，怀帝浑身是血，愤然受辱送命。313年长安再破，愍帝出降，西晋算是走到头了。实际情况糟得不忍细看。洛阳成鬼城，尸体挤满江河，浮尸一路漂进长江。衣冠南渡，士族高门捱过湖南、建康，北方却成了一片白地。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌纷纷直下，大汉故土何处容身？

北土彻底崩裂后，群雄自立。黄河流域连年战乱，“阡陌夷灭”，典籍焚毁。南逃一线，文明得以苟延，但大分裂长达三百年。如果从晋家一族的角度看，夺权其实看起来很漂亮。可不知为何，他们始终搞不定自己——一边继承魏汉老办法搞权谋，一边又举棋不定，结果亲自把江山送到别人手上。有人会说，西晋至少统一了天下，这个功劳不能否认，可真说起来，曹魏打底，谁来都能啃成这口热饭。况且司马统一也就几十年，还换成了南北分裂三百年的后账。怎么算也不划算——那三国割据，还给了个希望。

后来，隋唐总结教训，彻底砍了分封那套，直接办州县制。门阀？科举斩断，寒门登场。九品中正，从此尘埃落定。再有魏晋风骨流传，没多少人再癫狂高谈“士族清谈”的那点遗韵。想到这里，会不会觉得，所谓的魏晋繁华，其实不过是极盛而衰的标本？西晋不是一无是处，只是，和他造成的劫难一比，所有的“贡献”都弱不禁风——甚至有点讽刺，微光被黑暗吞没，谁能见底色？

挖一挖这些史料，其实也没哪个段落完美拼接。哪怕晋怀帝被俘时大笑：“司马家到头了，江山终究不是他们的。”听着像是故意做了剧情安排。个别细节据说是某些史家根据遗留简牍、碎片集录拼写的，真伪没人计较。想象一下，整个宫廷文化沦为权力斗争的牺牲品，哪怕再有风骨，也是被刀光血影剁在泥里。可是后人为什么还会念着“魏晋风流”？是不是都只记得纸上的繁华，却没心情感受废墟的疼？这一问真挺奇怪。