“立秋后第一天，朋友圈全是‘天凉好个秋’的感慨，但滑到第三张图就开始emo——有人晒落叶，有人晒账单，有人晒‘今年又没存下钱’。说到底，大家怕的不是降温，是一年又快过去了，心里还没个落点。”

别急，秋天其实自带解药。树叶掉得干脆，像在提醒：该扔的扔，别背着过季的情绪过冬。每天出门买杯热豆浆，抬头看红黄交错的树顶，颜色炸得比滤镜还猛，手机随手一拍就是壁纸。这种免费的好景，比深夜刷短视频治愈多了。

把苹果当道具，别只啃着吃。拎袋去城郊果园，弯腰摘一个，袖子蹭一蹭就咬，酸甜汁水顺着手腕往下流——小时候的味道，一口就能把成年人的心防咬出个缺口。回家把剩下的苹果切块丢进电饭煲，加冰糖和水，半小时后满屋甜香，邻居敲门问是不是炖了香水。锅一开盖，热气扑脸，比任何情绪管理课都管用。

晚上别急着关灯。找张旧报纸垫桌，把南瓜当画布，拿筷子随便戳几个三角眼，丑点也没关系。蜡烛一点，歪瓜裂枣的南瓜灯也能把屋子照得毛茸茸。此刻写三行字：今天吃到的好东西、见到的顺眼颜色、想到的一句废话。写完撕下来贴冰箱，三天后再看，比任何励志金句都踏实。

降温那周，把运动鞋从床底掏出来，鞋带一拉就去公园慢跑。冷风往领口灌，跑两分钟就开始发热，汗水混着桂花香，像给身体按了重启键。跑完坐在长椅上喘，看旁边大爷甩空竹，嗡嗡声跟心跳一个节奏——原来秋天不是结束，是给身体打前站。

最后一招，把去年没穿的毛衣翻出来，毛球剃干净，套上身那一刻，像被前任拥抱但不再心动——旧物新用，连回忆都被重新洗牌。出门买烤红薯，掰开时热气糊眼镜，甜得发齁，却突然明白：所谓幸福，就是每年秋天都能被同一块红薯烫到手。

所以别再刷“时间好快”的丧气话。秋天已经把所有答案挂在树上、烤在炉里、藏在风里，伸手就能拿到。剩下的，就是别让手机电量比心情先见底。