一句“贴秋膘”刷屏，暴露了谁在偷笑谁在发愁。

立秋文案里，10条里6条提到奶茶、烤肉和体重秤，精准戳中两件事：第一，商家急着把奶茶杯数换成月报表上的“增长”；第二，年轻人用“吃”把“夏天白减肥”的焦虑咽下去。

去年立秋当天，某平台奶茶销量飙到4200万杯，数据一出来，品牌立刻宣布“秋天的第一杯”是营销金句。

今年他们提前两周在微博埋梗，就是猜你会把“遗憾”翻译成“糖分”。

另一头，健身房把私教课打包成“秋后算账”套餐，价格涨20%，文案却写“先囤再瘦”。

同一阵风里，有人把体重秤藏进抽屉，有人把它摆到门口收费。

到底谁在定义“美好”？

是卖奶茶的，还是卖焦虑的？

立秋不是重启键，是算盘珠。

你今天喝下的那杯，标签上写着“治愈”，小票上写着“再来一杯”。