案头的台历又薄了几页，窗外的梧桐叶落了满地。每逢此时，总想起王维那句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，只是这思念里，常裹着几分中年人的惶惑——父母老了，我们该递上存折，还是捧出光阴？

小区里的张老太总爱在午后搬把藤椅坐在楼下，阳光穿过她花白的头发，在地上织出稀疏的网。“闺女又寄钱了，”她摩挲着手机里的转账记录，声音洪亮得能惊动整个单元，“说让我请个钟点工，别累着。”可话音刚落，她就会望着楼道口发愣，直到暮色漫过脚背。我总想起白居易那句“老来多健忘，唯不忘相思”，她记不住刚吃过的药，却能准确说出子女下次可能归家的日期，尽管那个日期早已被改了又改。

街角的老李头家却总飘着饭菜香。儿子在本地开餐馆，每天关店后都带着剩菜过来，陪他下盘棋。“爸，这月盈利不错，您拿着。”棋子落定的间隙，儿子总会往他兜里塞个信封。老李头推让着，手指却已把信封捏出了褶皱。“养儿防老”的老话在这时碎成两半，一半是烟火气里的陪伴，一半是物质补偿的歉疚。就像杜甫写的“露从今夜白，月是故乡明”，子女以为寄去的是安稳，父母念着的却是身边的暖。

前几日在医院遇见周教授，他正对着病历本叹气。退休工资足够请护工，可他总在输液时攥着手机等电话。“孩子们在国外搞研究，忙。”他笑着摆手，眼角的皱纹却像积了雪。我忽然懂了李商隐说的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，那些年轻时在课堂上意气风发的故事，那些藏在书架缝隙里的往事，原是需要听众的。钱包再鼓，也填不满空荡病房里的寂静。

可陪伴竟成了比黄金还贵的东西。我们总说“来日方长”，却忘了朱熹那句“少年易老学难成，一寸光阴不可轻”。父母的光阴尤其经不起等，一个视频通话被工作打断三次，一次周末探望被临时会议冲掉，所谓的“高质量陪伴”，不过是把亲情塞进压缩袋，抽干了那些琐碎的温暖。就像王安石写的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，我们计算着归期，却算不清父母鬓角又添了多少白发。

更让人无奈的是，当父母躺在病床上，才惊觉“床头尽孝”四个字有多沉重。邻居家的王哥曾在ICU外瘫坐一夜，他给父亲买了带电梯的房子，却不知道老人什么时候开始走不动路。“钱能买最好的药，买不回他记起我的瞬间。”他红着眼说。这场景多像辛弃疾笔下“欲说还休，却道天凉好个秋”，所有的悔恨都被咽进喉咙，只剩满地月光，照着未说出口的“对不起”。

重阳节那天去公园，见一对老夫妻在教孙辈念诗。“谁言寸草心，报得三春晖”，小孩奶声奶气的声音惊飞了枝头的麻雀。老人笑着拍手，眼角的笑纹里盛着阳光。忽然明白，父母要的从不是二选一的答案。他们既需要“岁晚归南山”的安稳，也需要“儿女罗酒浆”的热闹；既盼着我们能“达则兼济天下”，也念着“柴门闻犬吠”的寻常。

就像苏轼写的“但愿人长久，千里共婵娟”，金钱是生存的底气，陪伴是生活的温度。别等到来年清明，才对着墓碑念“清明时节雨纷纷”，趁此刻风还暖，日还长，把未说的话攒成陪伴，把该尽的孝酿成日常。毕竟，父母的衰老从不是突然降临的海啸，而是一点一滴的潮退，等我们惊觉时，露出的已是满滩遗憾。