五十五岁，是个慢慢习惯岁月静好的年纪。镜中发间有了银霜，眼角的细纹也记录下了走过的时光。偶尔停下脚步，看窗外树叶新绿翻涌，我才发现，有些感慨，总想与人倾诉。年少时，始终以为人生里的情谊总会长久，彼此能相扶到老。可经过无数晨昏后才懂得，再紧密亲厚的人，最终也只是在某段路上相识一场。

年近中年，才真正明白人与人的关系总要归于平淡。儿时渴望朋友如数家珍，朋友多得像糖果舍不得丢弃。可是等到真有什么事，联系人满满当当，却未必有人能出现陪你一同扛。许多曾经笑闹的枕边话，最后只有在朋友圈翻看时轻轻一笑，然后各自散于平淡生活。其实，这只是时间带来的必然转变。

“聚与散，总是生活常态。”

记忆里那些无话不谈的朋友，渐渐被琐碎和距离冲淡，联系越来越少，有些甚至只剩社交网络里冰冷的头像。想相聚，却总有这样那样的理由搁置；想温言几句，却又不知从何说起。回头再看，愿意与你共饮一杯的人寥寥无几，大多数名字安静地躺在通迅录里，无声无息。

哪怕是婚姻，也变得更像是一种搭伴。不再如初见时彼此心动，随着烟火日子流逝，沟通变得稀少，有时一句贴心的话都被手机和短视频冲淡。想体谅包容，却常因琐事生隙。中年夫妻间的无言与理解，其实已成默契，再多失落和委屈也只消化进沉默里。

父母也在时光里慢慢老去。当年他们是坚强靠山，如今反而需要你的照料和陪伴。他们唠叨、身体抱恙，他们对你充满依赖。而你分身乏术，疲惫无力，总觉亏欠良多。总有“子欲养而亲不待”的遗憾。究其本质，父母与孩子也是人生旅途中短暂的倚靠者。

可这一切值得伤怀吗？如今的我，只想说：其实没什么大不了。没谁能陪你走完一生，对遗憾释怀，对分别坦然，是成熟的起点。就像歌里面唱的：“你来人间一趟，你要看看太阳。”别人的故事只是风景，紧握自己的双手，才是最温柔的守护。与世界的和解，不如学会与自己相处。

不必执着谁会陪你到底，也不必心生怨怼。生命不过匆匆，每一次携手都是赠予。有的人只能同你浅饮，有的人只是深夜一面，这些都足够温柔。能够常常收到一句问候、分享一顿温暖晚餐，就是生活中最珍贵的善意。

进入中年后，学会面对失去和别离，更懂珍惜眼前的温暖。佛说，人生如逆旅，我们都是过客。世上的缘分如行云流水，珍惜此刻能相伴的时光，已经不易。

哪怕独自在家泡一壶茶，自斟自饮，体味生活的清净；哪怕家人偶尔在身边，朋友偶尔关心，独处时品味自醒，这些简单日常，便是幸福。可以大大方方与过去告别，谁离开谁留下，都不必再计较。人与人本就是一场清风，终究会各自天涯。

五十五岁以后的路，更希望我们都学会从容和宽厚，用温柔的目光看世界，用自在的心接纳过往。每次相遇都是美好馈赠，人生百态，归根结底只是相识一场。好好爱自己，才是最重要的事。

愿你我此生，无论何时何地，都能成自己最坚实的朋友，如此足矣。